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comportamento, na conduta real das pessoas, em sua maneira de 
ser, em sua relação consigo mesmas e com os outros foi constante e 
considerável. 

Eu dizia há pouco que a filosofia era uma maneira de refletir so¬ 
bre nossa relação com a verdade. É preciso acrescentar; ela é uma 
maneira de nos perguntarmos: se esta é a relação que temos com a 
verdade, como devemos nos conduzir? Acredito que se fez e que se 
faz atualmente um trabalho considerável e múltiplo, que modifica 
simultaneamente nossa relação com a verdade e nossa maneira de 
nos conduzirmos. E isso em uma conjunção complexa entre toda 
uma série de pesquisas e todo um conjunto de movimentos sociais. 
E a própria vida da filosofia. 

Compreende-se que alguns se lamentem sobre o vazio atual e de¬ 
sejem, no âmbito das idéias, um pouco de monarquia. Mas aqueles 
que, uma vez em suas vidas, encontraram um tom novo. uma nova 
maneira de olhar, uma outra maneira de fazer, estes, acredito, ja¬ 
mais experimentarão a necessidade de se lamentarem de que o 
mundo é erro, a história, saturada de inexistências, e já é hora de 
os outros se calarem para que, finalmente, se possa ouvir a sineta 
de sua reprovação... 


1983 


Estruturalismo e Pós-estruturalismo 


“Structuralism and post-structuralism” (“Estruturalismo e pós-estruturalismo”; en¬ 
trevista com G. Raulet). Telos, vol. XVI. n 2 55. primavera de 1983, ps. 195-211. 


- Como começar? Pensei em duas perguntas: primeiramente, 
qual é a origem dessa denominação muito geral de pós-estru¬ 
turalismo? 

- Enfatizarei inicialmente que, no fundo, no que se refere ao que 
foi o estruturalismo, nào somente - o que é normal - nenhum dos 
atores desse movimento, mas também nenhum daqueles que, por 
vontade ou à força, receberam a etiqueta de estruturalista sabiam 
exatamente do que se tratava. Certamente, aqueles que aplicavam o 
método estrutural em domínios muito precisos, como a lingüística, 
a mitologia comparada, sabiam o que era o estruturalismo, mas, 
desde que se ultrapassavam esses domínios muito precisos, nin¬ 
guém sabia ao certo o que isso era. Não tenho certeza de que seria 
muito interessante tentar redefinir o que se chamou, nesta época, 
de estruturalismo. O que me parece, em contrapartida, interessan¬ 
te - e, se eu dispusesse de tempo, adoraria fazê-lo - seria estudar o 
que foi o pensamento formal, o que foram os diferentes tipos de 
formalismo que atravessaram a cultura ocidental durante todo o 
século XX. Quando se pensa no extraordinário destino do formalis¬ 
mo na pintura e das pesquisas formais na música, na importância 
do formalismo na análise do folclore e das lendas, na arquitetura, 
em sua aplicação, em algumas de suas formas no pensamento teó¬ 
rico, fica patente que o formalismo em geral foi verdadeiramente 
uma das correntes mais fortes e, ao mesmo tempo, mais variadas 
que a Europa do século XX conheceu. E, a propósito do formalis¬ 
mo, creio que é preciso também enfatizar que ele tem sido muito 
freqüentemente associado a situações e mesmo a movimentos polí¬ 
ticos ao mesmo tempo precisos e, a cada vez, interessantes. As re¬ 
lações entre o formalismo russo e a Revolução russa deveriam cer- 
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tamente ser reexaminadas mais atentamente. O papel que tiveram 
o pensamento e a arte formais no início do século XX, seu valor ideo¬ 
lógico, suas ligações com os diferentes movimentos políticos, tudo 
isso deveria ser analisado. 

O que me surpreende no que se chamou de movimento estrutu- 
ralista na França e na Europa Ocidental por volta dos anos 60 é 
que ele era efetivamente um eco do esforço realizado em certos paí¬ 
ses do Leste, e em particular na Tchecoslováquia, para se libertar 
do dogmatismo marxista. E, por volta dos anos 55 ou 60, enquanto 
em um país como a Tchecoslováquia a velha tradição do formalis¬ 
mo europeu do pré-guerra estava renascendo, viu-se surgir quase 
ao mesmo tempo na Europa Ocidental o que se chamou de estrutu¬ 
ralismo - ou seja, do meu ponto de vista, uma nova forma, uma 
nova modalidade desse pensamento, dessa pesquisa formalista. 
Eis como eu situaria o fenômeno estruturalista, relocalizando-o 
nessa grande corrente do pensamento formal. 

- Na Europa Ocidental, a Alemanha dispunha, para pensar o 
movimento estudantil que havia começado mais precocemente 
do que entre nós (desde 1964-1965 havia uma certa agitação 
universitária), da teoria crítica. 

- Sim... 

- É claro que tampouco há relações necessárias entre a teoria 
crítica e o movimento estudantil. Talvez tenha sido mais o movi¬ 
mento estudantil que utilizou a teoria crítica como um instru¬ 
mento, que recorreu a ela. Da mesma maneira, talvez tampouco 
haja causalidade direta entre o estruturalismo e 1968... 

- Correto. 

- Você queria dizer que, de certa Jorma, o estruturalismo foi 
um preâmbulo necessário? 

- Não, nada há de necessário nessa ordem de idéias. Mas, para 
dizer as coisas muito, muito grosseiramente, a cultura, o pensa¬ 
mento e a arte formalistas no primeiro terço do século XX foram 
em geral associados a movimentos políticos, digamos críticos, de 
esquerda e mesmo, em certos casos, revolucionários, e o marxis¬ 
mo ocultou tudo isso; ele fez uma crítica violenta ao formalismo na 
arte e na teoria, que aparece claramente a partir da década de 30. 
Trinta anos depois, vocês vêem, em certos países do Leste e em um 
país como a França, pessoas começarem a abalar o dogmatismo 
marxista a partir de formas de análise, de tipos de análise que são 
obviamente inspirados pelo formalismo. O que se passou em 1968 
na França, e creio também em outros países, é ao mesmo tempo ex¬ 


tremamente interessante e muito ambíguo; e ambíguo porque inte¬ 
ressante: trata-se, por um lado, de movimentos que freqüentemen- 
te estavam impregnados de uma forte referência ao marxismo e 
que, simultaneamente, exerciam uma crítica violenta ao marxismo 
dogmático dos partidos e das instituições. E o jogo que pôde existir 
de fato entre uma certa forma de pensamento não marxista e essas 
referências marxistas foi o espaço no qual se desenvolveram os mo¬ 
vimentos estudantis, que levaram o discurso revolucionário mar¬ 
xista ao cúmulo do exagero e que eram, ao mesmo tempo, freqüen- 
temente inspirados por uma violência antidogmática contradizen¬ 
do esse tipo de discurso. 

- Violência antidogmática que buscava referências... 

- ...que as buscava às vezes em um dogmatismo exasperado. 

- Do lado de Freud ou do lado do estruturalismo. 

- É isso. Então, uma vez mais, eu adoraria refazer de maneira di¬ 
ferente essa história do formalismo, e recolocar esse pequeno epi¬ 
sódio do estruturalismo na França - que foi relativamente breve, 
com formas difusas - no interior desse grande fenômeno do forma¬ 
lismo do século XX, a meu ver tão importante em seu gênero quan¬ 
to o romantismo ou, ainda, o positivismo do século XIX. 

-Retornaremos talvez um pouco mais tarde a este termo, posi¬ 
tivismo, que você acaba de introduzir. Primeiramente, gostaria 
de seguir a trilha dessa espécie de panorama da evolução fran¬ 
cesa que você acaba de retraçar; o das referências, ao mesmo 
tempo muito dogmáticas e inspiradas por uma vontade antidog¬ 
mática, a Marx, a Freud, ao estruturalismo, com a esperança, às 
vezes, de encontrar em pessoas como Lacan aquele que poria fim 
ao sincretismo e conseguiria unificar essas correntes; o que inclu¬ 
sive valeu aos estudantes de Vincennes essa resposta magistral 
de Lacan. em essência: “Vocês querem combinar Freud e Marx. O 
que a psicanálise pode lhes ensinar é que vocês procuram um 
mestre. E esse mestre, vocês o terão” 1 , um tipo de desengajamen- 
to muito violento em relação a essa tentativa de combinação, que 
li no livro de Vincent Descombes, que você sem dúvida conhece, 
Le même et 1’autre... 2 


1. Lacan (J.), "Analyticon. Impromptu sur la psychanalyse”. Centro Universitário de 
Vincennes, 3 de dezembro de 1969. Reeditado em Le magazine litléraire, n u 12 1. 
fevereiro de 1977. ps. 21-25. 

2. Descombes (V.), Le même et 1'aulre: quarante-cinq ans de philosophie 
Jrançaise, Paris, Ed. de Minuit, 1979. 
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- Não. Sei que esse livro existe, mas não o li. 

- ...quando nojundo teria sido preciso esperar 1972 para se 
sair dessa uã tentativa de combinação do marxismo e dojreudis- 
mo e para que essa saída tivesse sido concluída por Deleuze e 
Guattari, que vinham da escola lacaniana. Eu me permiti escre¬ 
ver em algum lugar que. certamente, se tinha saído dessa vã ten¬ 
tativa de combinação, mas por um meio que Hegel teria reprova¬ 
do, ou seja, se tinha ido buscar o terceiro homem, Nietzsche, para 
colocá-lo no lugar da síntese impossível; Jazia-se referência a 
Nietzsche no lugar dessa combinação impossível do Jreudo- 
marxismo 3 . Ora, em todo caso poderia parecer, a partir do livro 
de Descombes, que seria preciso datar de 1972, ou por volta 
disso, essa corrente que recorria a Nietzsche. O que você pensa 
disso? 

- Não, não creio que isso seja totalmente correto. Primeiramen¬ 
te, você sabe como sou: fico sempre um pouco desconfiado dessas 
formas de síntese nas quais se apresenta um pensamento francês 
que teria sido freudo-marxista em um dado momento, e que depois 
teria descoberto Nietzsche, em um outro. De fato, desde que se ob¬ 
serve um pouco mais atentamente, estamos em um mundo plural, 
no qual os fenômenos aparecem deslocados, produzindo encon¬ 
tros bastante imprevistos. Tomemos o freudo-marxismo. Desde 
1945, é verdade que, por toda uma série de razões políticas e cultu¬ 
rais, o marxismo constituía na França uma espécie de horizonte 
que Sartre considerou em certa época como intransponível: na 
época era de fato um horizonte muito fechado, em todo caso bas¬ 
tante dominante. É preciso também não esquecer que, na França, 
durante o período de 1945 a 1955, a universidade francesa como 
um todo - eu não diria a jovem universidade francesa, para distin¬ 
gui-la do que foi a tradição da universidade - esteve muito preocu¬ 
pada, bastante ocupada mesmo em construir alguma coisa que era 
não Freud-Marx, mas Husserl-Marx, a relação fenomenologia- 
marxismo. Essa foi a aposta da discussão e dos esforços de uma 
série dc pessoas; Merleau-Ponty, Sartre, indo da fenomenologia ao 
marxismo, tinham essa perspectiva, Desanti também... 

- Dufresne, o próprio Lyotard... 

- Ricoeur, que não era marxista, certamente, mas que era feno- 
menologista e estava longe de ignorar o marxismo. Então, tentou-se 

3. Raulet (G.), Materialien zur Kritischen Theorie. Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 
1982. 
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inicialmente casar o marxismo com a fenomenologia, e a seguir, 
justamente quando toda uma certa forma de pensamento estrutu¬ 
ral, de método estrutural começou a se desenvolver, viu-se o estru¬ 
turalismo substituir a fenomenologia para fazer par com o marxis¬ 
mo. A passagem se deu da fenomenologia para o estruturalismo e 
essencialmente em torno do problema da linguagem; houve ali, 
penso, um momento bastante importante, aquele em que Merleau- 
Ponty se deparou com o problema da linguagem. Você sabe que os 
últimos esforços de Merleau-Ponty foram nessa direção; lembro- 
me muito bem dos cursos em que Merleau-Ponty começou a falar 
de Saussure que, apesar de estar morto há quase 50 anos, era de 
fato desconhecido, não digo dos filólogos e lingüistas franceses, 
mas do público erudito. Então, o problema da linguagem veio à 
tona, e pareceu que a fenomenologia não era capaz de dar conta, 
tão bem quanto uma análise estrutural, dos efeitos de sentido que 
podiam ser produzidos por uma estrutura de tipo lingüístico, es¬ 
trutura em que o sujeito no sentido da fenomenologia não intervi¬ 
nha como aquele que confere o sentido. E, muito naturalmente, es¬ 
tando a esposa fenomenológica desqualificada por sua incapacida¬ 
de de falar da linguagem, o estruturalismo tornou-se a nova noiva. 
Eis como eu contaria as coisas. Assim sendo, a psicanálise, que es¬ 
tava em grande parte sob a influência de Lacan, também fazia apa¬ 
recer um problema que, apesar de ser muito diferente desse, não 
deixava de ter analogia com ele. O problema era precisamente o in¬ 
consciente, o inconsciente que não podia ser encaixado em uma 
análise de tipo fenomenológico. A melhor prova de que ele não po¬ 
dia se encaixar na fenomenologia, ao menos como os franceses a 
concebiam, é que Sartre ou Merleau-Ponty - não me refiro aos ou¬ 
tros - não pararam de tentar reduzir o que era, para eles, o positi¬ 
vismo, o mecanicismo ou o coisismo de Freud em nome da afirma¬ 
ção de um sujeito constitutivo. Foi quando Lacan, aproximada¬ 
mente no momento em que as questões da linguagem começar am a 
ser colocadas, disse: "Por mais que vocês se esforcem, o incons¬ 
ciente tal como ele funciona não pode ser reduzido aos efeitos de 
atribuição de sentido dos quais o sujeito fenomenológico é capaz.” 
Lacan propunha um problema absolutamente simétrico ao coloca¬ 
do pelos linguistas. O sujeito fenomenológico era, pela segunda vez, 
pela psicanálise, desqualificado, tal como o fora pela teoria lingüís- 
tica. E compreende-se bem por que Lacan pôde dizer nesse mo¬ 
mento que o inconsciente era estruturado como uma linguagem: 
tanto para uns como para os outros, tratava-se do mesmo tipo de 


312 Michel Foucault - Ditos e Escritos 

problema. Houve, portanto, um freudo-estruturalo-marxismo: onde 
a fenomenologia estava desqualificada, pelas razões que acabo de 
dizer, há apenas pretendentes que tomam, cada uma, a mão de 
Marx, e fazem uma bela roda. Só que isso não anda muito bem. 
Evidentemente, descrevo como se fosse um movimento absoluta¬ 
mente geral; o que descrevo de fato ocorreu e implicou um certo 
número de pessoas, mas houve da mesma forma toda uma série de 
pessoas que não seguiram o movimento. Penso naqueles que se in¬ 
teressavam pela história das ciências, que, na França, foi uma tra¬ 
dição muito importante, sem dúvida a partir de Comte. Particular¬ 
mente em torno de Canguilhem, que foi, na universidade francesa, 
na jovem universidade francesa, extremamente influente. Ora, mui¬ 
tos de seus alunos não eram nem marxistas, nem freudianos, nem 
estruturalistas. E ali, se você quiser, me refiro a mim. 

- Então você se inclui entre essas pessoas. 

- Nunca fui freudiano, nunca fui marxista e jamais fui estrutura- 
lista. 

- Inclusive aqui também, em nome da verdade, e para que o lei¬ 
tor alemão não se engane em relação a isso. basta conferir as da¬ 
tas. Você começou em... 

- Escrevi meu primeiro livro quando estava terminando minha 
vida de estudante, por volta dos anos 1956 ou 1957. Trata-se da 
História da loucura, escrito entre 1955-1960. Ele não é um livro 
freudiano, nem estruturalista, nem marxista. Ora, ocorre que eu ha¬ 
via lido Nietzsche em 1953 e, por mais curioso que isso pareça, 
nessa perspectiva de interrogação sobre a história do saber, a his¬ 
tória da razão: como é possível fazer a história de uma racionalida¬ 
de. Este era o problema do século XIX. 

- Saber, razão, racionalidade. 

- Saber, razão, racionalidade, possibilidade de fazer uma histó¬ 
ria da racionalidade, e eu diria que aqui também se encontra a fe¬ 
nomenologia, com alguém como Koyré, historiador das ciências, 
de formação germânica, que se instala na França, creio, por volta 
de 1930-1935, e desenvolve uma análise histórica das formas de 
racionalidade e de saber em uma perspectiva fenomenológica. Para 
mim, o problema se colocou em termos análogos aos que evoquei 
há pouco: será que um sujeito do tipo fenomenológico, transistóri- 
co é capaz de dar conta da historicidade da razão? Eis o ponto em 
que a leitura de Nietzsche implicou, para mim, uma ruptura: há 
uma história do sujeito assim como há uma história da razão, e 
desta, a história da razão, não se deve exigir o desdobramento até 
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um ato fundador e primeiro do sujeito racionalista. Eu havia lido 
Nietzsche um pouco por acaso, e me surpreendi ao ver que Cangui¬ 
lhem, o mais influente historiador das ciências da França da época, 
também estava bastante interessado por Nietzsche e acolheu perfei¬ 
tamente bem o que eu tentava fazer. 

- Mas nele. pelo contrário, não há traços notáveis de Nie¬ 
tzsche... 

- Há. Muito nítidos. Existem mesmo referências explícitas, mais 
explícitas em seus últimos textos do que nos primeiros. A relação 
com Nietzsche na França, e inclusive a relação de todo o pensamento 
do século XX com Nietzsche, era difícil, por razões compreensíveis. 
Mas, se comecei a falar de mim, também seria necessário falar de 
Deleuze. Ele escreveu seu livro sobre Nietzsche nos anos 60 4 . Estou 
quase certo de que Deleuze o deveu, ele que se interessava pelo em¬ 
pirismo, a Hume 5 , e justamente também a essa mesma questão: 
será que essa teoria do sujeito de que dispomos, com a fenomenolo¬ 
gia, é satisfatória? - questão da qual ele escapava pelo viés do empi¬ 
rismo de Hume -, e estou convencido de que ele encontrou Nietzsche 
nas mesmas condições. Diria então que tudo o que ocorreu por volta 
dos anos 60 advinha dessa insatisfação com a teoria fenomenológica 
do sujeito, com diferentes escapadas, diferentes escapatórias, dife¬ 
rentes avanços, conforme usemos um termo negativo ou positivo, na 
direção da lingüística, da psicanálise, de Nietzsche. 

- Em todo caso. Nietzsche representou uma experiência deter¬ 
minante para abolir o ato fundador do sujeito. 

- Exato. E é nisso que escritores franceses como Blanchot e Ba- 
taille foram importantes para nós. Dizia há pouco que eu me per¬ 
guntava por que havia lido Nietzsche. Mas sei muito bem por que o 
li: li Nietzsche por causa de Bataille, e li Bataille por causa de Blan¬ 
chot. Portanto, não é totalmente verdade que Nietzsche aparece em 
1972; ele aparece em 1972 nos discursos de pessoas que eram 
marxistas por volta dos anos 60 e que saíram do marxismo através 
de Nietzsche; mas os primeiros que recorreram a Nietzsche não 
buscavam sair do marxismo: eles não eram marxistas. Eles procu¬ 
ravam escapar da fenomenologia. 

- Você falou sucessivamente dos historiadores das ciências, 
após descrever uma história do saber, uma história da racionali- 


4. Deleuze (G.), Nietzsche et la philosophie. Paris, PUF, 1962. 

5. Deleuze (G.), Empirisme et subjectivité. Essai sur la nature humaine selon 
Hume. Paris, PUF, col. “Épiméthée", 1953. 





314 Michel Foucault - Ditos e Escritos 


1983 - Estruturalismo e Pós-estruturalismo 31 5 


dade, uma história da razão. Seria possível precisar, resumida¬ 
mente - antes de voltar a Nietzsche, que interessará, creio, aos 
leitores alemães -, esses quatro termos, que se poderia crer, a 
partir do que você acabou de dizer, serem quase sinônimos? 

- Não, eu descrevia um movimento que envolve muitos compo¬ 
nentes e problemas diferentes. Não identifico os problemas. Falo 
do parentesco das pesquisas e da proximidade dos que as reali¬ 
zavam. 

- E possível ao menos precisar suas relações? É verdade que 
isso se encontra expressamente em seus livros, principalmente 
em A arqueologia do saber, mas seria possível, no entanto, tentar 
precisar as relações entre ciência, saber e razão? 

- Isso não é muito fácil em uma entrevista. Eu diria que a histó¬ 
ria das ciências desempenhou um papel muito importante na filo¬ 
sofia na França. Diria talvez que. se a filosofia moderna, a dos sé¬ 
culos XIX e XX, deriva em grande parte da questão kantiana: 
“Was ist Aufldãrung?", ou seja, se admitimos que a filosofia mo¬ 
derna teve, dentre suas principais funções, a de se interrogar so¬ 
bre o que foi esse momento histórico em que a razão pôde apare¬ 
cer em sua forma “adulta" e “sem tutela”, a função da filosofia do 
século XIX consiste em se perguntar o que é esse momento em 
que a razão conquista a autonomia, o que significa a história da 
razão e qual o valor que é preciso dar ao predomínio da razão no 
mundo moderno, através dessas três grandes formas: do pensa¬ 
mento científico, do aparato técnico e da organização política 6 . 
Creio que uma das grandes funções da filosofia era a de se interro¬ 
gar sobre esses três domínios, ou seja, fazer de alguma maneira o 
inventário ou inserir uma questão inquietante no reino da razão. 
Continuar, perseguir a questão kantiana: “Was ist Aufldãrung?” 
Essa retomada, essa reiteração da questão kantiana tomou, na 
França, uma forma precisa e, inclusive, talvez insuficiente: “O que 
é a história da ciência? O que ocorreu, da matemática grega à físi¬ 
ca moderna, quando se construiu esse universo da ciência?” De 
Comte aos anos 60, creio que a história das ciências teve por fun¬ 
ção filosófica retomar essa questão. Ora, acredito que, na Alema¬ 
nha, a questão sobre o que tinha sido a história da razão ou a his- 


6. Kant (I.), “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklàrung?" (setembro de 1784), 
Berllnische Monatsschrijt , IV. n- 6, dezembro de 1784, ps. 491-494 ( Réponse à la 
questlon: Qu’est-ce que les Lumières?, trad. S. Piobetta, in Kant (I.), Laphüosophie 
de 1’histoire (Opuscules ), Paris, Aubier, 1947, ps. 81-92). 


tória das formas de racionalidade na Europa não se manifestou 
tanto na história das ciências, mas antes na corrente de pensa¬ 
mento que vai esquematicamente de Max Weber à teoria crítica. 

- Sim. A reflexão sobre as normas, sobre os valores. 

- De Max Weber a Habermas. Parece-me que aqui se coloca a 
mesma questão: o que ocorreu na história da razão, no predomínio 
da razão e nas diferentes formas pelas quais se exerce esse domí¬ 
nio da razão? Ora, o surpreendente é que a França não conheceu 
absolutamente - ou muito mal, muito indiretamente - a corrente 
do pensamento weberiano, ela conheceu muito mal a teoria crítica 
e praticamente ignorou totalmente a Escola de Frankfurt. Isso colo¬ 
ca inclusive um pequeno problema histórico que me apaixona e 
que ainda não consegui resolver: todos sabem que muitos repre¬ 
sentantes da Escola de Frankfurt chegaram a Paris em 1935 para 
buscar refúgio e que eles partiram muito rapidamente, aparente¬ 
mente escorraçados - alguns o disseram -, de qualquer forma tris¬ 
tes, magoados por não terem encontrado mais eco. Depois chegou 
1940, mas eles já tinham partido para a Grã-Bretanha e para a 
América, onde foram efetivamente melhor recebidos. O entendi¬ 
mento, que poderia ter sido estabelecido entre a Escola de Frank¬ 
furt e um pensamento filosófico francês através da história das 
ciências, e portanto da questão da história da racionalidade, não se 
deu. E posso assegurar-lhes que, quando fiz meus estudos, jamais 
ouvi nenhum dos professores pronunciar o nome da Escola de 
Frankfurt. 

- É efetivamente bastante surpreendente. 

- Ora, certamente se eu tivesse podido conhecer a Escola de 
Frankfurt, se eu a tivesse conhecido nessa época, muito trabalho 
me teria sido poupado, muitas bobagens eu não teria dito e muitos 
desvios eu não teria feito na minha tentativa de seguir calmamente 
no meu caminho, pois as vias já tinham sido abertas pela Escola de 
Frankfurt. Há um problema curioso de não-penetração entre duas 
formas de pensamento que eram muito próximas, e talvez a pró¬ 
pria proximidade explique a não-penetração. Nada dissimula mais 
a existência de um problema comum do que duas maneiras muito 
próximas de abordá-lo. 

- O que você acaba de dizer sobre a Escola de Frankfurt, di¬ 
gamos, sobre a teoria crítica, que lhe teria poupado, eventual¬ 
mente. algumas hesitações, me interessa ainda mais já que se 
encontram, em muitas ocasiões, seja em Habermas. seja em 
Negt, elogios à sua abordagem. Em uma entrevista que fiz com 
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ele 7 , Habermas elogiaua sua "descrição magistral da bifurcação 
da razão": a razão teria se bifurcado em um dado momento. Eu 
me perguntei se você estaria de acordo com essa bifurcação da 
razão, tal como a teoria crítica a concebe: ou seja, com a "dialé¬ 
tica da razão ”, segundo a qual a razão se perverte sob o efeito 
de sua própria força, se transforma e se reduz a um tipo de sa¬ 
ber, que é o saber técnico. A idéia dominante na teoria crítica é 
a de uma continuidade dialética da razão, com uma perversão 
que, em um dado momento, a modifica completamente e que 
hoje seria preciso retificar; esta seria a aposta da luta pela 
emancipação. No fundo, pelo que você escreve, a vontade de sa¬ 
ber não parou de se bifurcar desta forma, ela se bfurcou um 
monte de vezes na história. A palavra bifurcar talvez não seja 
adequada... A razão recortou o saber em várias ocasiões... 

- Sim, sim. Creio que a chantagem que muito freqüentemente se 
exerceu em relação a qualquer crítica da razão, ou a qualquer inter¬ 
rogação crítica sobre a história da racionalidade (ou você aceita a ra¬ 
zão, ou cai no irracionalismo), faz crer que não seria possível fazer 
uma crítica racional da racionalidade, que não seria possível fazer 
uma história racional de todas as ramificações e de todas as bifurca¬ 
ções, uma história contingente da racionalidade. Ora, creio que, des¬ 
de Max Weber, na Escola de Frankfurt e, em todo caso, em muitos 
historiadores da ciência como Canguilhem, trata-se de destacar a 
forma de racionalidade que é apresentada como dominante e à qual 
se dá o status da razão para fazê-la aparecer como uma das formas 
possíveis do trabalho sobre a racionalidade. Nessa história das ciên¬ 
cias francesa, que, acredito, é muito importante, o papel de Bache- 
lard, de quem não falei até agora, foi também capital. 

- Esses elogios contêm, no entanto, um pouco de veneno. Se¬ 
gundo Habermas, você teria descrito magistralmente “o momen¬ 
to em que a razão se bifurcou”. Essa bifurcação seria única; ela 
teria ocorrido certa vez, no momento em que a razão deu uma 
guinada que a teria conduzido, na direção de uma racionalidade 
técnica, para uma auto-redução, uma autolimitação. Essa bifur¬ 
cação, se ela também é uma divisão, teria ocorrido uma só e úni¬ 
ca vez na história, separando os dois domínios que são conheci¬ 
dos desde Kant. Essa análise da bifurcação é kantiana: há o sa¬ 
ber do entendimento, há o saber da razão, há a razão técnica e 


7. Para Vexpres s, no qual a entrevista jamais foi publicada. Ela foi retomada em 
Allemagnes d'aujourd'hul. n-73. 1980. 


há a razão moral. Para julgar essa bifurcação, é preciso situar-se 
evidentemente do ponto de vista da razão prática, da razão mo¬ 
ral-prática. Portanto, uma bifurcação única, um ponto de partida 
entre técnica e prática que continua a dominar toda a história das 
idéias na Alemanha; e, como você disse há pouco, é essa tradição 
que vem da questão: “Was ist Aufklárung?”. Ora, penso que esse 
elogio parece reduzir a sua abordagem da história das idéias. 

- É verdade que eu não falaria de uma bifurcação da razão, mas 
antes sobretudo de uma bifurcação múltipla, incessante, de um 
tipo de ramificação abundante. Não falo do momento em que a ra¬ 
zão se tornou técnica. Atualmente, para dar um exemplo, estou co¬ 
meçando a estudar o problema das técnicas de si na antigüidade 
helenística e romana, ou seja, como o homem, a vida humana, o si 
foram objetos de um certo número de tekhnai que, em sua raciona¬ 
lidade exigente, eram perfeitamente comparáveis com uma técnica 
de produção. 

- Mas sem englobar a sociedade inteira. 

- Sim, sem englobar toda a sociedade. E o que fez se desenvolver 
uma tekhnê do si, tudo o que permitiu o desenvolvimento de uma 
tecnologia do si é um fenômeno histórico perfeitamente analisável. 
acredito, e perfeitamente localizável, que não constitui a bifurcação 
da razão. Nessa abundância de ramos, ramificações, cortes, cesu¬ 
ras, esse foi um acontecimento, um episódio importante, que teve 
conseqüências consideráveis, mas que não é um fenômeno único. 

- Mas, desde que se considere que o fenômeno de autoperver- 
são da razão não foi único, que ele não ocorreu uma vez na histó¬ 
ria, em um momento no qual a razão teria perdido alguma coisa 
de essencial, de substancial, como seria preciso dizer com Weber. 
você diria que seu trabalho visa a restabelecer uma razão mais 
rica, será que. por exemplo, haveria implicitamente em sua abor¬ 
dagem uma outra idéia da razão, um outro projeto de racionalida¬ 
de que não essa racionalidade a que chegamos atualmente? 

- Sim, mas - e talvez aqui, mais uma vez, eu tentaria tomar dis¬ 
tância da fenomenologia, que era meu horizonte inicial - não penso 
que tenha havido uma espécie de ato fundador, pelo qual a razão 
em sua essência teria sido descoberta ou instaurada, e que tal ou 
tal acontecimento teria depois conseguido desviá-la: penso de fato 
que há uma autocriação da razão e. por isso, o que tento analisar 
são formas de racionalidade: diferentes instaurações, diferentes 
criações, diferentes modificações pelas quais as racionalidades se 
engendram umas às outras, se opõem e se perseguem umas às ou- 
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tras, sem que, no entanto, se possa assinalar um momento em que 
se teria passado da racionalidade à irracionalidade. Ou ainda, para 
falar muito esquematicamente, o que eu quis fazer, nos anos 60, 
era partir tanto do tema fenomenológico, segundo o qual teria havi¬ 
do uma fundação e um projeto essencial da razão - do qual estaría¬ 
mos distanciados por um esquecimento sobre o qual é preciso re¬ 
tornar agora -, como do tema marxista ou lukacsiano: haveria uma 
racionalidade que seria a forma por excelência da própria razão, 
mas um certo número de condições sociais (o capitalismo, ou me¬ 
lhor, a passagem de uma forma para outra de capitalismo) introdu¬ 
ziu uma crise nessa racionalidade, ou seja, um esquecimento da 
razão e uma queda no irracionalismo. Esses são os dois grandes 
modelos, apresentados de uma maneira muito esquemática e in¬ 
justa, em relação aos quais tentei me discriminar. 

- Segundo esses modelos, existe seja uma única bifurcação, 
seja um esquecimento em um dado momento, após o confisco da 
razão por uma classe. Portanto, o movimento de emancipação 
através da história consistiria não somente em retomar o que ti¬ 
nha sido confiscado para confiscá-lo de volta, mas, ao contrário, 
em restituir à razão sua verdade inteira, dando-lhe um estatuto 
de ciência absolutamente universal. É claro que, no seu caso, não 
há - e você o escreveu com todas as letras -o projeto de uma ciên¬ 
cia nova ou de uma ciência mais ampla. 

- De forma alguma. 

-Mas você mostra que, a cada vez que um tipo de racionalida¬ 
de se afirma, ele o faz por recorte, ou seja, por exclusão ou se dis¬ 
criminando, marcando uma fronteira entre ele e um outro. Há. 
em seu projeto, a vontade de reabilitar esse outro? Por exemplo, 
ao se colocar na escuta do silêncio do louco, você pensa que nele 
haveria uma linguagem que teria mais a dizer sobre as condi¬ 
ções de criação das obras? 

- Sim. O que me interessou, partindo do quadro geral evocado 
há pouco, eram justamente as formas de racionalidade que o sujei¬ 
to humano aplicava a si mesmo. Enquanto os historiadores das 
ciências na França estavam interessados essencialmente no pro¬ 
blema da constituição de um objeto científico, a questão que me co¬ 
loquei foi a seguinte: como ocorre que o sujeito humano se torne ele 
próprio um objeto de saber possível, através de que formas de racio¬ 
nalidade, de que condições históricas e, finalmente, a que preço? 
Minha questão é a seguinte: a que preço o sujeito pode dizer a ver¬ 
dade sobre si mesmo, a que preço o sujeito pode dizer a verdade 


sobre ele mesmo enquanto louco? Ao preço de constituir o louco 
como o outro absoluto, e pagando não apenas esse preço teórico, 
mas também um preço institucional e mesmo um preço econômi¬ 
co, tal como determinado pela organização da psiquiatria. Um con¬ 
junto de coisas complexas, escalonadas, no qual vocês têm um jogo 
institucional, relações de classes, conflitos profissionais, modali¬ 
dades de saber e, finalmente, toda uma história do sujeito e da ra¬ 
zão que estão aí envolvidos. Foi isso que tentei restituir. Talvez seja 
um projeto totalmente louco, muito complexo, do qual eu pude evi¬ 
denciar apenas, em certos momentos, alguns pontos particulares, 
como o problema do que é o sujeito louco: como se pode dizer a 
verdade sobre o sujeito doente? Como se pode dizer a verdade so¬ 
bre o sujeito louco? Foram meus dois primeiros livros. As pala¬ 
vras e as coisas se perguntava: a que preço se pode problematizar 
e analisar o que é o sujeito falante, o sujeito que trabalha, o sujeito 
que vive? Por isso tentei analisar o nascimento da gramática, da 
gramática geral, da história natural e da economia. E, depois, me 
coloquei o mesmo tipo de questões a respeito do criminoso e do 
sistema punitivo: como dizer a verdade sobre si mesmo, na medida 
em que se pode ser um sujeito criminoso? É o que vou fazer a res¬ 
peito da sexualidade, remontando a muito mais atrás: como o sujei¬ 
to pode dizer a verdade sobre ele mesmo, na medida em que ele é 
um sujeito de prazer sexual, e a que preço? 

- Conforme a relação do sujeito com o que ele é através, a cada 
vez, da constituição de uma linguagem ou da constituição de um 
saber. 

- É a análise das relações entre as formas de reflexividade - rela¬ 
ção de si consigo portanto, as relações entre essas formas de re¬ 
flexividade e o discurso da verdade, as formas de racionalidade e 
os efeitos de conhecimento. 

- Mas não se trata absolutamente - você vai entender por que 
faço essa pergunta que se relaciona muito diretamente com cer¬ 
tas leituras feitas da corrente “nietzschiana"francesa na Alema¬ 
nha - de exumar, através de uma arqueologia, um arcaico que 
seria pré-histórico. 

- Não, de forma alguma, de jeito nenhum. Se empreguei esse ter¬ 
mo arqueologia, que já não uso atualmente, era para dizer que o tipo 
de análise que eu fazia estava deslocado, não no tempo, mas pelo ní¬ 
vel em que ele se situa. Meu problema não é estudar a história das 
idéias em sua evolução, mas sobretudo ver debaixo das idéias como 
puderam surgir tais ou tais objetos como objetos possíveis de co- 
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nhecimento. Por que, por exemplo, a loucura tornou-se, em um 
dado momento, um objeto de conhecimento correspondendo a um 
certo tipo de conhecimento. Usando a palavra “arqueologia” em vez 
de “história", eu quis marcar essa decalagem entre as idéias sobre a 
loucura e a constituição da loucura como objeto. 

- Fiz essa pergunta porque, atualmente, se tem a tendência, 
sob o pretexto de que existe também a referência a Nietzsche 
pela nova direita alemã, de colocar tudo no mesmo saco e de 
considerar que o nietzscheísmo francês, se ele existe - pare¬ 
ce-me que você confirmou há pouco que Nietzsche hauia desem¬ 
penhado um papel determinante -, segue a mesma inspiração. 
Associa-se tudo isso com a finalidade de recriar, no fundo, fren¬ 
tes de uma luta de classes teórica que, hoje, dificilmente encon¬ 
tramos. 

- Não creio que haja, de fato, um único nietzscheísmo; não é pos¬ 
sível dizer que existe um nietzscheísmo verdadeiro ou que o nosso 
seja mais verdadeiro do que o dos outros. Mas aqueles que encon¬ 
traram em Nietzsche, há mais de 25 anos, um meio para se distan¬ 
ciar de um horizonte filosófico dominado pela fenomenologia e 
pelo marxismo, estes, me parece, nada têm a ver com os que utili¬ 
zam o nietzscheísmo atualmente. Em todo caso, se Deleuze escre¬ 
veu um soberbo livro sobre Nietzsche, no restante de sua obra a 
presença de Nietzsche é certamente sensível, mas não há nela, sem 
dúvida, nenhuma referência retumbante, nenhuma vontade de le¬ 
vantar bem alto a bandeira nietzschiana com fins retóricos ou polí¬ 
ticos. O surpreendente é que alguém como Deleuze tenha tomado 
Nietzsche seriamente, e ele o tomou a sério. Foi também o que eu 
quis fazer: que uso sério se pode fazer de Nietzsche? Dei cursos so¬ 
bre Nietzsche, mas escrevi muito pouco sobre ele. A única homena¬ 
gem um pouco mais retumbante que lhe prestei foi intitular o pri¬ 
meiro volume da História da sexualidade de Vontade de saber. 

- Justamente a propósito dessa vontade de saber, creio que 
se percebeu claramente, pelo que você acaba de dizer, que ela 
era sempre uma relação. Creio que você detestaria esta pala¬ 
vra, porque ela é marcada de hegelianismo. Talvez fosse me¬ 
lhor dizer “avaliação”, como diz Nietzsche, uma maneira de 
avaliar a verdade e, em todo caso. uma maneira que tem a for¬ 
ça, que não existe como arcaísmo ou como um fundo originário 
ou original, de se atualizar, portanto, uma relação de forças e 
talvez mesmo uma relação de poder no ato de constituição de 
qualquer saber? 
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- Não, eu não diria isso; é muito complicado. Meu problema é a 
relação do si consigo e do dizer verdadeiro. Minha relação com Nie¬ 
tzsche, o que devo a ele, eu devo muito aos seus textos do período 
de 1880, nos quais a questão da verdade e a história da verdade e 
da vontade de verdade eram para ele centrais. Não sei se você sabe 
que o primeiro escrito de Sartre, quando era um jovem estudante, 
era um texto nietzschiano: La légende de la vérité, pequeno texto 
que foi publicado pela primeira vez em uma revista para colegiais 
por volta dos anos 30 8 . Ele havia partido desse mesmo problema. 
O curioso é que sua abordagem acabou indo da história da verdade 
à fenomenologia, enquanto a abordagem da geração seguinte, à 
qual pertencemos, partiu da fenomenologia para retomar essa 
questão da história da verdade. 

- Creio que se pode começar a esclarecer o que você entende 
por vontade de saber, essa referência a Nietzsche. Parece-me 
que você admite de fato um certo parentesco com Deleuze, até 
certo ponto. Esse parentesco se estenderia à concepção do desejo 
deleuziano? 

- Não, nesse ponto não. 

- Explico por que coloco essa questão, o que talvez seja anteci¬ 
par a resposta. Parece-me que o desejo deleuziano, que é um de¬ 
sejo produtivo, torna-se precisamente essa espécie de fundo ori¬ 
ginário que se põe a gerar formas. 

- Não quero tomar posição, nem dizer o que Deleuze queria di¬ 
zer. As pessoas falam o que elas querem ou o que podem dizer. A 
partir do momento em que um pensamento se constituiu, se fixou e 
se identificou no interior de uma tradição cultural, é completamen¬ 
te normal que essa tradição cultural o retome, faça dele o que ela 
quiser e lhe faça dizer o que ele não disse, dizendo que ele não pas¬ 
sa de uma outra forma do que ela quis dizer. Isso faz parte do jogo 
cultural, mas minha relação com Deleuze não pode ser evidente¬ 
mente desse tipo; não direi, portanto, o que ele quis dizer. No en¬ 
tanto, parece-me que seu problema tem sido, de fato, ao menos há 
bastante tempo, formular a questão do desejo; e é provavelmente 
na teoria do desejo em que se vê, nele, os efeitos de sua relação com 
Nietzsche, enquanto meu problema nunca deixou de ser a verdade, 


8. Sartre (J.-P.), La légende de la vérité. Texto escrito em 1929, do qual um 
fragmento foi publicado no primeiro número de Bifur, n 2 8. junho de 1931, ps. 
77-96. Reeditado in Contat (M.) e Rybalka (M.). Les écrits de Sartre, Paris. 
Gallimard. 1970, apêndice II, ps. 531-545. 
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o dizer verdadeiro, o wahr-sagen - o que é dizer verdadeiro - e a 
relação entre o dizer verdadeiro e formas de reflexividade, reflexivi¬ 
dade de si sobre si. 

- Sim. Mas me parece que Nietzsche não distingue fundamen¬ 
talmente a vontade de saber da vontade de potência. 

- Acredito haver um deslocamento bastante sensível nos textos 
de Nietzsche entre os que são amplamente dominados pela questão 
da vontade de saber e os dominados pela vontade de potência. Mas 
não quero entrar nesse debate por uma razão muito simples: há 
anos não releio Nietzsche. 

- Acho que seria muito importante tentar esclarecer esse pon¬ 
to. por causa justamente desse saco de gatos que caracteriza 
como você é lido no estrangeiro, assim como no resto da França. 

- Diria que, de qualquer forma, minha relação com Nietzsche 
não foi uma relação histórica; não é tanto a própria história do pen¬ 
samento de Nietzsche que me interessou, mas essa espécie de de¬ 
safio que senti no dia, faz muito tempo, em que li Nietzsche pela 
primeira vez. Quando se abre a Gaia ciência ou Aurora, e se é for¬ 
mado pela grande e velha tradição universitária, Descartes, Kant, 
Hegel, Husserl, quando nos debruçamos sobre esses textos um tan¬ 
to espirituosos, estranhos e desenvoltos, nos dizemos: pois bem, 
não farei como meus amigos, meus colegas ou meus professores, 
que tratam disso de qualquer jeito. Qual o máximo de intensidade fi¬ 
losófica e quais são os efeitos filosóficos atuais que podem ser tira¬ 
dos desses textos? Eis o que era para mim o desafio de Nietzsche. 

- Há, na leitura atual de sua obra. me parece, um segundo 
saco de gatos, a pós-modernidade, que um bom número de pes¬ 
soas se atribuem, e que desempenha na Alemanha um certo pa¬ 
pel desde que Habermas retomou esse termo para criticá-lo. 
para criticar essa corrente sob todos os seus aspectos... 

- O que se chama pós-modernidade? Não estou atualizado. 

- ...como a sociologia norte-americana (D. Bell], o que se cha¬ 
ma pós-modernidade na arte e que exigiria uma outra definição 
(um retorno talvez a um certo formalismo). Enfim. Habermas 
atribui esse termo pós-modernidade à corrente francesa, à tradi¬ 
ção. diz ele em seu texto sobre a pós-modernidade, “que vai de 
Bataille a Derrida, passando por Foucault”. Tema importante na 
Alemanha, já que a reflexão sobre a modernidade existe há bas¬ 
tante tempo, desde Max Weber. O que seria a pós-modernidade. 
em relação ao ponto que nos concerne aqui, nesse fenômeno en¬ 
globando pelo menos três coisas? Seria principalmente a idéia. 


que se acha em Lyotard, segundo a qual a modernidade, a ra¬ 
zão, teria sido um “grande relato" do qual se seria finalmente li¬ 
bertado por uma espécie de despertar saluiar. A pós-moder¬ 
nidade seria umafragmentação da razão, a esquizofrenia deleu- 
ziana: em todo caso, a pós-modernidade revelaria que, na histó¬ 
ria, a razão foi apenas um relato dentre outros, um grande rela¬ 
to, ao qual se poderia hoje fazer suceder outros relatos. Em. seu 
vocabulário, a razão teria sido uma forma da vontade de saber. 
Você admite que se trata de uma corrente, você se situa nela, e 
como? 

- Devo dizer que estou bastante embaraçado para responder. De 
início porque nunca entendi muito bem qual era o sentido que se 
dava na França à palavra modernidade; em Baudelaire, sim; mas a 
seguir, me parece que o sentido se perdeu um pouco. Não sei qual o 
sentido que os alemães dão à modernidade. Sei que os americanos 
programaram uma espécie de seminário do qual participaria Ha¬ 
bermas e no qual eu também estaria. E sei que Habermas propôs 
como tema a modernidade. Sinto-me embaraçado porque não vejo 
claramente o que isso quer dizer, nem mesmo - pouco importa a 
palavra, sempre se pode usar uma etiqueta arbitrária - qual o tipo 
de problemas que é visado através dessa palavra, ou o que haveria 
de comum entre as pessoas chamadas pós-modernas. Enquanto 
percebo claramente que, atrás do que se chamou de estruturalis- 
ino, havia um certo problema, que era em geral o do sujeito e o do 
remanejamento do sujeito, não vejo, nos chamados pós-modernos 
ou pós-estruturalistas, que tipo de problema lhes seria comum. 

- Evidente mente, a referência ou a oposição à modernidade 
não somente é ambígua, mas restringe a modernidade. Ela tem 
pelo menos três definições: uma definição de historiador, a defi¬ 
nição de Weber, a definição de Adorno e o Baudelaire de Benja- 
min, ao qual você fez alusão 9 . Há então pelo menos três referên¬ 
cias. A que Habermas parece privilegiar, contra o próprio Adorno, 
é ainda a tradição da razão, ou seja, a definição weberiana da 
modernidade. É a partir dela que ele vê, na pós-modernidade, a 
derrocada da razão, seu estilhaçamento, e que ele se autoriza a 
dizer que uma dasformas da pós-modernidade, a que se relacio- 


9. Benjamin (W.), "Über einige Motive bei Baudelaire”, Zeitschrifl für Sozial- 
jorsehung. n- VIII, 1939, ps. 50-89 ("Sur quelques thèmes baudelairiens". trad. J. 
Lacosle. in Charles Baudelaire. Un poète lyrtque à 1'époque du capitalisme. Paris. 
Payot. col. “Petite Bibliothèque Payot”, n-39, 1979, ps. 147-208). 
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narla com a definição weberiana da modernidade, seria essa 
corrente que considera que a razão é no fundo umaforma de von¬ 
tade de saber dentre outras , que a razão é um longo relato, mas 
um relato dentre outros... 

- Esse nâo pode ser meu problema, na medida em que não ad¬ 
mito de forma alguma a identificação da razão com o conjunto de 
formas de racionalidade que puderam, em um dado momento, em 
nossa época e mais recentemente também, ser dominantes nos ti¬ 
pos de saber, nas formas técnicas e nas modalidades de governo ou 
de dominação, domínios em que se fazem as aplicações maiores da 
racionalidade; coloco à parte o problema da arte, que é complica¬ 
do. Para mim, nenhuma forma dada de racionalidade é a razão. 
Portanto, não vejo por que motivo se poderia dizer que as formas 
de racionalidade que foram dominantes nos três setores que men¬ 
cionei, todas estão ameaçadas de sucumbir e de desaparecer; não 
vejo desaparecimentos desse tipo. Observo múltiplas transforma¬ 
ções, mas não vejo por que chamar essa transformação de uma 
derrocada da razão; outras formas de racionalidade se criam, sem 
cessar; portanto, não há sentido na proposição segundo a qual a 
razão é um longo relato que agora terminou, com um outro relato 
que começa. 

- Digamos que o campo está aberto a inúmeras formas de re¬ 
lato. 

- Creio que aqui tocamos em uma das formas, talvez fosse preci¬ 
so dizer hábitos mais nocivos do pensamento contemporâneo, tal¬ 
vez do pensamento moderno, em todo caso, do pensamento pós- 
hegeliano: a análise do momento presente como sendo precisa¬ 
mente, na história, aquele da ruptura ou o do ápice, o da realização 
ou o da aurora que retorna. A solenidade com que qualquer pessoa 
que sustenta um discurso filosófico reflete sobre seu próprio mo¬ 
mento me parece um estigma. Posso afirmar isso com proprieda¬ 
de, porque me ocorreu fazer isso; eu o digo, na medida em que, em 
alguém como Nietzsche, encontramos isso sem cessar, ou pelo me¬ 
nos de maneira bastante insistente. Creio que é preciso ter a mo¬ 
déstia de dizer que, por um lado, o momento em que se vive não é 
esse momento único, fundamental ou irruptivo da história, a partir 
do qual tudo se realiza ou tudo recomeça: é preciso ter a modéstia 
de se dizer ao mesmo tempo que - mesmo sem essa solenidade - o 
momento em que se vive é muito interessante e exige ser analisado, 
decomposto, e que de fato saibamos nos colocar a questão: o que é 
a atualidade? Eu me pergunto se não seria possível caracterizar um 


dos grandes papéis do pensamento filosófico, justamente a partir 
da questão kantiana “Was ist Auflclárung?" , dizendo que a tarefa 
da filosofia é dizer o que é a atualidade, dizer o que é esse “nós 
hoje”. Mas não se permitindo a facilidade um pouco dramática e 
teatral de afirmar que esse momento em que vivemos é, no oco da 
noite, aquele da maior perdição ou, ao contrário, aquele em que o 
sol triunfa etc. Não, é um dia como os outros, ou melhor, um dia 
que jamais é realmente como os outros. 

- Isso remete a inúmeras questões, em todo caso àquelas que 
você próprio colocou: o que é a atualidade? Será que nossa época 
no entanto pode ser caracterizada, apesar de tudo, por um esfa¬ 
celamento maior do que o de outras, por uma “desterritorializa- 
ção’\ por uma esquizofrenia? - sem que você tenha que tomar 
uma posição em relação a esses termos. 

- O que eu gostaria também de dizer, a propósito dessa função 
do diagnóstico sobre o que é a atualidade, é que ela não consiste 
simplesmente em caracterizar o que somos, mas, seguindo as li¬ 
nhas de vulnerabilidade da atualidade, em conseguir apreender 
por onde e como isso que existe hoje poderia não ser mais o que é. 
E é nesse sentido que a descrição deve sempre ser feita de acordo 
com essa espécie de fratura virtual, que abre um espaço de liberda¬ 
de, entendido como espaço de liberdade concreta, ou seja, de 
transformação possível. 

- Será que é aí, no lugar dessas fissuras, que se situa o traba¬ 
lho do intelectual, um trabalho evidentemente prático? 

- Creio que sim. E diria que o trabalho do intelectual é certamen¬ 
te, em um sentido, dizer o que existe, fazendo-o aparecer como po¬ 
dendo não ser, ou podendo não ser como ele é. Eis por que essa de¬ 
signação e essa descrição do real jamais têm valor de uma descri¬ 
ção, do tipo: “já que isso existe, isto existirá”; eis também por que. 
me parece, o recurso à história - um dos grandes fatos no pensa¬ 
mento filosófico da França há pelo menos duas décadas - toma seu 
sentido na medida em que a história tem por função mostrar que o 
que é jamais foi, ou seja, é sempre na confluência dos encontros, 
dos acasos, no curso da história frágil, precária, que são formadas 
as coisas que nos dão a impressão de serem as mais evidentes. O 
que a razão experimenta como sua necessidade, ou melhor, aquilo 
que as diferentes formas de racionalidade apresentam como lhes 
sendo necessário, podemos fazer perfeitamente a sua história e en¬ 
contrar as redes de contingências de onde isso emergiu; o que, no 
entanto, não quer dizer que essas formas de racionalidade sejam 
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irracionais; isso quer dizer que elas repousam em uma base de 
prática e de história humanas, e já que essas coisas foram feitas, 
elas podem, com a condição de que se saiba como foram feitas, ser 
desfeitas, 

- Esse trabalho sobre as fissuras, ao mesmo tempo descritivo e 
prático, é um trabalho de campo. 

- Talvez um trabalho de campo e talvez um trabalho que, a partir 
das questões colocadas pelo campo, pode avançar bastante em ter¬ 
mos de análise histórica. 

- O trabalho sobre esses pontos defissuras, o trabalho de cam¬ 
po, é o que você chama de microfísica do puder ou de analítica do 
poder? 

- É um pouco isso. Pareceu-me que essas formas de racionali¬ 
dade, que são as que atuam nos processos de dominação, merece¬ 
riam ser analisadas em si mesmas, sabendo-se que essas formas 
de racionalidade não são alheias a outras formas de poder coloca¬ 
das em ação, por exemplo, no conhecimento ou na técnica. Há, ao 
contrário, uma troca, transmissões, transferências, interferências, 
mas gostaria de enfatizar que não me parece possível designar uma 
única e mesma forma de racionalidade nesses três domínios, que 
se encontram os mesmos tipos mas deslocados, e que há, simulta¬ 
neamente, interconexão fechada e múltipla, mas não isomorfismo. 

- Em qualquer época ou especificamente? 

- Não há lei geral dizendo quais são os tipos dc relações entre as 
racionalidades e os procedimentos de dominação postos em ação. 

-Fiz essa pergunta porque um esquema retorna em um certo 
número de críticas que lhe sãofeitas. ou seja, que você falaria de 
um momento preciso, e que você refletiria (essa é, por exemplo, a 
crítica de Baudrillard) sobre um momento no qual o poder se tor¬ 
nou “não localizável pela disseminação”' 0 ; seria, no fundo, essa 
disseminação não identificável, essa multiplicação necessária 
que a abordagem microfísica rejletiria. Da mesma maneira, um 
alemão chamado Alexander Schubert. de um outro ponto de vis¬ 
ta, diz que você fala de um momento em que o capitalismo dissol¬ 
veu de tal forma o sujeito que é possível admitir que o sujeito 
sempre tenha sido apenas uma multiplicidade de posições". 


10. Baudrillard (J.), Oubller Foucault, Paris, Galilée, 1977. 

11. Schubert (A.), Die Decodierung des Menschen, Frankfurt, Focus Verlag, 1981. 


- Gostaria de voltar daqui a pouco a essa questão, porque eu ti¬ 
nha começado a dizer duas ou três coisas. A primeira é que, estu¬ 
dando a racionalidade das dominações, tentei estabelecer inter- 
relações que não são isomorfismos. Em segundo lugar, quando 
falo dessas relações de poder, das formas de racionalidade que po¬ 
dem regulá-las e regê-las, não é me referindo a um Poder (com P 
maiúsculo) que dominaria o conjunto do corpo social e que lhe im¬ 
poria sua racionalidade. De fato, são as relações de poder, que são 
múltiplas e têm diferentes formas, que podem atuar nas relações 
familiares, no interior de uma instituição ou em uma administra¬ 
ção, entre uma classe dominante e uma classe dominada, relações 
de poder que têm formas específicas de racionalidade, formas que 
lhes são comuns. É um campo de análise, e não absolutamente a 
referência a uma instância única. Em terceiro lugar, se estudo es¬ 
sas relações de poder, não faço de forina alguma a teoria do poder, 
mas, na medida em que minha questão é saber como estão ligados 
entre si a reflexividade do sujeito e o discurso da verdade, se minha 
questão é: “Como o sujeito pode dizer a verdade sobre ele mes¬ 
mo?”, parece-me que as relações de poder são um dos elementos 
determinantes nessa relação que tento analisar. Isso é evidente, 
por exemplo, no primeiro caso que estudei, o da loucura. É através 
de um certo modo de dominação exercido por alguns sobre outros 
que o sujeito pode tentar dizer a verdade sobre sua loucura apre¬ 
sentada sob as espécies do outro. Portanto, não sou de forma algu¬ 
ma um teórico do poder. Eu diria que o poder, em última instância, 
não me interessa como questão autônoma e se, em várias ocasiões, 
fui levado a falar da questão do poder, é na medida em que a análi¬ 
se política que era feita dos fenômenos do poder não me parecia ser 
capaz de dar conta desses fenômenos mais sutis e mais detalhados 
que quero evocar ao colocar a questão do dizer verdadeiro sobre si 
mesmo. Se digo a verdade sobre mim mesmo como eu o faço, é por¬ 
que, em parte, me constituo como sujeito através de um certo nú¬ 
mero de relações de poder que são exercidas sobre mim e que exer¬ 
ço sobre os outros. Isso para situar o que é, para mim, a questão do 
poder. Retornando à questão que você evocou a pouco, reconheço 
que não vejo muito claramente onde está a objeção. Eu não fazia 
uma teoria do poder. Eu fazia história, em um momento dado, da 
maneira pela qual foram estabelecidos a reflexividade de si sobre si 
e o discurso da verdade a ela ligado. Quando falo das instituições 
de internação no século XVIII, falo das relações de poder tais como 
elas existiam naquele momento. Não compreendo de forma alguma 
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a crítica, salvo se me atribuíram um projeto inteiramente diferente 
do meu e que seria fazer uma teoria geral do poder, ou ainda fazer a 
análise do poder tal como ele é atualmente. De forma alguma! Eu 
tomo a psiquiatria, de fato, como ela é agora. Vejo aparecer um cer¬ 
to número de problemas, no funcionamento mesmo da instituição, 
que me parecem remeter a uma história, a uma história relativa¬ 
mente longínqua; ela data de vários séculos. Tentei fazer sua histó¬ 
ria e sua arqueologia; se vocês querem, da maneira pela qual se 
tentou dizer a verdade sobre a loucura nos séculos XVII e XVIII, e 
adoraria mostrá-la tal como ela existia nesta época. A respeito dos 
criminosos, por exemplo, e do sistema de punições que caracteriza 
nosso sistema penal e que se estabeleceu no século XVIII, não des¬ 
crevi absolutamente os poderes tais como eles se exerciam no sécu¬ 
lo XVIII, mas busquei, em um certo número de instituições que 
existiam nesta época e que puderam servir de modelo, quais eram 
as formas de poder que se exerciam e como elas puderam atuar. 
Portanto, não encontro nenhuma pertinência no fato de se dizer 
que o poder não é, atualmente, da mesma forma. 

- Duas questões ainda um pouco descosidas, mas que. no en¬ 
tanto, me parecem importantes. Talvez se possa começar pelo es¬ 
tatuto do intelectual. Definiu-se deforma geral como você concebe 
o seu trabalho, inclusive a sua prática, caso deva haver uma. Você 
se disporia a falar aqui da situação filosófica na França, muito 
globalmente, por exemplo, a partir do seguinte tema: o intelectual 
não tem mais por função opor ao Estado uma razão universal, 
nem lhe fornecer sua legitimação? Isso se relacionaria com a situa¬ 
ção tão estranha e preocupante, a que assistimos hoje: uma espé¬ 
cie de consenso, mas muito tácito, dos intelectuais em relação à 
esquerda, e ao mesmo tempo um silêncio completo do pensamen¬ 
to de esquerda, do qual se estaria tentado dizer que ele obriga um 
poder de esquerda a recorrer a ternas de legitimação muito arcai¬ 
cos: que se pense no congresso de Valência do Partido Socialista 12 
com seus excessos retóricos, a luta de classes... 

- ...a proposta recente do presidente da Assembléia Nacional, di¬ 
zendo que era importante substituir um modelo cultural burguês, 
egoísta e individualista por um novo modelo cultural de solida¬ 
riedade e de sacrifício. Eu não era muito velho quando o marechal 
Pétain tomou o poder na França, mas reconheci esse ano, na boca 
desse socialista, o que havia embalado minha infância. 


12. Em 1981. 
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- Sim. Assiste-se no fundo a esse espetáculo bastante espanto¬ 
so de um poder que, privado de sua logística intelectual, recorre 
a temas de legitimação bastante obsoletos. Quanto a essa logísti¬ 
ca intelectual, no momento em que a esquerda chega ao poder 
parece que nada mais há a dizer a ela. 

- É uma pergunta muito boa. Primeiramente, lembraria o se¬ 
guinte: se a esquerda existe na França - e digo "a esquerda” em 
um sentido geral, ou seja, se há pessoas que se sentem de esquer¬ 
da, que votam na esquerda, se pode existir um grande partido de 
esquerda - o que se tornou o Partido Socialista - creio que é em 
grande parte por causa da existência de um pensamento de es¬ 
querda, de uma reflexão de esquerda, de uma análise, de uma 
multiplicidade de análises que foram feitas pela esquerda, de es¬ 
colhas políticas feitas pela esquerda desde, ao menos, 1960 e que 
foram feitas fora dos partidos. Não é de forma alguma graças ao 
PC, graças à antiga SFIO - que não estava morta antes de 1972, ao 
menos; ela levou muito tempo para morrer -, que existe uma es¬ 
querda viva na França; é porque através da guerra da Argélia, por 
exemplo, em todo um setor da vida intelectual também, nos seto¬ 
res que lidavam com os problemas da vida cotidiana, como aque¬ 
les da análise econômica e social, houve um pensamento de es¬ 
querda extraordinariamente vivo e que não foi morto, ao contrá¬ 
rio, no momento mesmo em que os partidos de esquerda se des¬ 
qualificavam por diferentes razões. 

-Não, naquele momento, não. 

- E. pode-se dizer que se, durante 15 anos - os primeiros 15 
anos do gaullismo e do regime que conhecemos a seguir -, a es¬ 
querda sobreviveu, foi graças a todo esse trabalho. Em segundo lu¬ 
gar, é preciso notar que se o Partido Socialista obteve a repercus¬ 
são que o tornou um grande partido, foi em grande parte porque 
ele foi bastante permeável a essas novas atitudes, aos novos proble¬ 
mas e às novas questões. Ele estava aberto para as questões relacio¬ 
nadas com a vida cotidiana, a vida sexual, os casais, as questões 
das mulheres, ele foi sensível aos problemas relativos à autogestão, 
por exemplo, todos temas do pensamento de esquerda, de um pen¬ 
samento de esquerda não incrustado nos partidos e não tradicio¬ 
nal em relação ao marxismo. Novos problemas, novo pensamento, 
isso foi crucial. Creio que um dia, quando olharmos esse episódio 
da história da França, veremos a emergência de um novo pensa¬ 
mento de esquerda, que, sob múltiplas formas e sem unidade - tal¬ 
vez um de seus aspectos positivos mudou completamente o hori- 




